11月8日，薛家镇关工委联合综合文化站开展“消防车里的秘密”科普实践活动。依托全国消防日契机，活动面向辖区少年儿童开展趣味消防科普，沉浸式解锁消防装备里的奥秘，以鲜活有趣的形式，深受在场小朋友喜爱。
先是一堂消防车小课。老师带着大家从外到内“云逛”了一遍消防车：从车头的驾驶室，到后舱盘得整整齐齐的水带，再到那些叫不上名字的阀门、接口和高压水泵。图片一张张翻过去，大家才发现，一辆看着方方正正的车，肚子里居然塞得这么满，每一寸空间都没浪费——原来消防车不只是一辆“会喷水的车”那么简单，更像一个会跑的移动消防站。
下半场轮到自己动手了——制作一台迷你版高压水泵。材料是一套原木色木板件，需要一块一块拼装：立板、底座、带摇把的长臂，中间卡入一支带刻度的注射器，再用透明细管一头接入水杯，一头连通出水口。听着步骤觉得不难，真正动手才发现，螺丝对准孔位、软管插接严实，都需要细心调整。摇把转动，注射器活塞往复推拉，水顺着管路被抽吸上来，从弧形木槽口缓缓涌出。虽是一股细细的水流，背后原理却和消防车上的大型水泵一脉相承。
这一场活动下来，最打动人的不是记住了多少消防知识点，而是亲眼看见水流从管路涌出的那一刻。火场里有强劲的高压水柱，拆解开来，原理和手中这台小模型别无二致。把抽象的“压强”概念，化作木板、注射器、看得见的流水。只有亲手触碰、亲身验证，知识才能真正扎根在孩子们心里。
新北区薛家镇关工委 通讯员：缪静/文摄 邱刚/审核
记者：金小静
