在天宁经济开发区星动力的专业飞训基地里，一架竞速无人机呼啸着穿过三联门，时速逼近200公里，飞手房里26岁的蒋霖头戴VR眼镜，极限操控遥控器，全程没有抬头看一眼，他正以第一人称视角“坐”在这架“飞机”里，完成穿门、急转、翻滚的极限飞行，而当飞机稳稳落地，他摘下眼镜露出的，是两只没有手指的拳头。
“两个拳头”闯出新赛道蒋霖患的是大疱性表皮松解症，一种因基因缺陷导致的罕见病，患者的皮肤和黏膜极度脆弱，轻微摩擦皮肤就会起泡、破损，伤口难以愈合，因此患者被称为“蝴蝶宝贝”，寓意像蝴蝶翅膀一样一碰就碎。
他的双手没有指头，写字要用两个拳头夹着笔，操控无人机遥控器，同样靠这两只拳头。“遥控器上按钮很多，操控十分精细，你是怎么精准按到的？”面对提问，蒋霖轻描淡写：“就是两个拳头嘛，之前写字也都是两个拳头，习惯了，自己摸索摸索就会了。”
不过他也坦言，学习过程中困难挺多的。手不方便、腿不能走路，换电池、捡飞机都不太方便，全靠妈妈帮他完成。“遥控器是金属材质，比较大，我这个皮容易破损，可能会扎破皮。”但他随即补了一句：“也还好，我身上伤口挺多的，这点小伤没什么。”
去年，蒋霖在抖音上刷到这家基地的宣传视频，点赞留言后，负责人李子阳当晚就联系他，邀请他免费来玩。在此之前，蒋霖只是自己在家里“瞎玩”，没有赛道，没有伙伴，“自己一个人玩，不太有意思。”如今他隔几天来一次，在这儿待上一天，和伙伴们一起切磋交流。
“玻璃皮肤”困不住梦想妈妈朱静娟今年53岁，每次都会陪儿子来基地，看到儿子迷上了无人机竞速，她也开始学着组装、焊接。她说，自从生下儿子，就没有上过一天班。由于蒋霖全身皮肤极其脆弱，基本上每天要换药。皮肤破了就把敷料往上一粘，不让粘连，让它自己结痂掉落。“从小到大，他的身体无时无刻不在重复着这个过程，原先上学衣服脱下来都是血，生这个病他太痛苦了。”
因为长期营养不良，蒋霖的牙齿一颗颗掉光了，原先一直吃流食，喝牛奶，直到去年去上海装了牙齿，他才第一次吃到肯德基。那时他对妈妈说：“原来还有这么好吃的东西！”；他的食道也曾因病情狭窄，如今体重只有20多公斤，所以26岁的他看上去就像个孩子；他散热功能不好，只有头皮出汗，天热更容易加重，所以高温天他也没法出门。即使这样，蒋霖还是非常乐观开朗。待在飞训基地里，他也觉得很舒服。“这边有专门的赛道，还有很多伙伴一起玩。我想来的话，就约他们一起，假如我的飞机坏了，也有很多人愿意帮我修。”
“折翼蝴蝶”飞出一片天“原先没有这个爱好，念完书之后，一下感觉就没啥可做的事情。”蒋霖说，现在又找到了自己的兴趣，也挺好的。竞速无人机被称为“空中F1”，0到100公里加速不到1秒，极速可飙到200多公里每小时。
在基地，蒋霖的飞机在赛道上以极限速度穿门过障。一圈下来，大约3到4分钟。
如今，蒋霖不仅有了爱好，还成为了“一加爱心社”的志愿者。爱心社组织义卖鲜花他去了，活动稿子是他写的，甚至还跟着成员们去了哈尔滨。“原先我跟妈妈都不敢出门，现在出去很方便，火车上、地铁上好多人都会帮我。”蒋霖说。
蒋霖的生活正在一点点打开。
他的微信名叫“折翼的蝴蝶”，抖音名也是。他会自己飞、自己录、自己剪，在平台上发第一视角的飞行画面。他从不“卖惨”，却收获了不少真心祝福的粉丝。或许这正是他命运的注脚：翅膀折了，却依然在飞。而在这座飞训基地里，这只折翼的蝴蝶，正以200公里的时速，穿过一道道障碍门，飞向属于自己的天空。
