不少人刚从工作岗位退休，就接上了照顾父母的“班”。他们怀揣怎样的心境，又是如何扛下这份日常的？
日夜贴身陪护，做老母亲的依靠
话题讲述人：高亚华 75岁
我的母亲李云华住在红梅街道竹林社区翠苑公寓，今年已是95岁高龄，体弱多病、行动不便。我能做的，就是日复一日、不厌其烦地悉心照料。
自2024年起，母亲身体机能持续衰退，连续3年多次意外摔跤，身体愈发虚弱，生活起居完全不能自理，还常年大小便失禁。为了让母亲晚年安稳无忧，我搬进母亲家中居住，日夜贴身陪护，扛起照顾母亲的全部重担。
实际上，我自己的身体状况也不算好，常年服药调理，时常疲惫乏力，也需要静心休养。但即便这样，我依然把照顾母亲放在首位，多年来一直咬牙坚持。
我每天按时为母亲备好三餐，根据老人牙口和身体情况搭配饮食，保证营养清淡、易消化。
我白天辛苦，晚上也睡不好觉，夜里需要时常起身查看母亲情况，时刻提防老人摔倒或突发身体不适。
即便这样，我也会继续用耐心、细心与责任心守护母亲的晚年，以实际行动传承孝老爱亲的传统美德，让母亲老有所养、老有所依、老有所安。
最好的孝顺，就是成全母亲的热爱
话题讲述人：袁军 61岁
在我心里，真正的孝顺不只是照顾老人吃穿住行，更在于多一份陪伴、理解与支持，让老人晚年过得开心、过得充实。
我的母亲梅华琴，今年83岁，是一名共产党员，同时也是社区议事代表和志愿者。她为人热情、心地善良，平时特别热心社区事务，也乐于帮助邻里。社区有包粽子等各类节日活动，她次次都积极参加。很多时候，母亲还会喊上邻居一起，在家提前备好材料，洗粽叶、淘糯米、整理东西，忙前忙后。只要母亲想参与社区活动，我都全力支持。每场活动我都会提前把母亲和物料送到社区，结束后再接她回家，踏踏实实做好后勤，支持她的爱好和公益付出。
母亲年纪越来越大，我愈发体会陪伴的珍贵。所以我选择长期留在家中，守在母亲身边，主动包揽大部分家务，细心照料日常起居，尽量不让母亲操劳。我一直觉得，让老人心情舒畅、生活踏实，能做自己喜欢的事，开开心心安度晚年，就是最大的孝顺。
父母的一言一行，孩子都看在眼里、记在心里。如今我们四世同堂，一家人和睦友爱、互帮互助，敬老向善的好家风，也在一点一滴的日常中代代传承下去。
恨过、累过、逃开过，最后还是回来陪着她
话题讲述人：吴家明 74 岁
我2014年从歌舞团退休之后，便守在104岁老母亲身旁，做起了家里的 “男保姆”。家里姊妹四个，大姐远在武汉，妹妹一周过来探望一次，弟弟每天过来搭把手，日常照料主要靠我。
照顾高龄老人，难处都藏在吃喝拉撒这些小事里。母亲牙口差，要吃软烂的饭菜，遇上胃口不好，饭做好了她吃两口就不吃了，我难免心生急躁，话一出口又满心懊悔。等她稍稍歇下，我又热好饭菜，像哄小孩一样一口一口喂她，只有吃进去东西，身体才有抵抗力。
这一年母亲病情反复，整夜不睡，大小便失禁，偶尔还会摔跤。刚换干净的衣裤，转眼又弄脏，屋里一片狼藉，我也会心烦压抑，偶尔忍不住说上几句，可转头看见她苍老的模样，心里又万般不忍。
母亲身体一有状况，我就上网查阅资料，自学护理知识，慢慢成了半个 “家庭医生”。常年日夜陪护，我自己身体也落下不少小毛病。心里倍感压抑的时候，就等弟弟过来搭手，开车到湖边走走，稍稍舒缓情绪。
你要问什么是孝顺？我想，不是天天说好听的话，而是骂完、悔完，擦干眼泪，又把那碗热饭端到她嘴边。是恨过、累过、逃开过，最后还是回来，坐在床边，陪着她。孝顺，就是舍不得。
这份没有工资的“差事”，藏着难得的幸福
话题主理人：凃贤平
上班的时候有下班、有假期、有休息日。退休后照顾父母这份 “差事”常常24小时待命，很难彻底离岗。
这个“班”没有工资，在长期体力消耗之外，看着父母日渐衰老，心里还会伴随着无力感。
换个角度想，父母还在，我们还有地方去付出、去陪伴，这份牵挂本身就是一种福气。照料高寿父母如同一场马拉松，放平心态，慢慢来，不着急，大家已经做得很好了。
要知道“子欲养而亲不待”，很多人到了这个年纪，想照顾父母都没机会了。
