午后的阳光斜照进泰山一村35幢甲单元202室。蔡秀明掏出钥匙开门，焦糊味扑面而来。87岁的姑姑蔡幼华闻到了异味，已经赶到了厨房，皱着眉拧灭煤气灶，开水壶的壶底已经烧出了一个黑窟窿。“这个月已经烧坏第二个开水壶了。”蔡幼华摇头叹气。
蔡秀明快步走进厨房，拿起那只烧坏的开水壶看了一眼，没说话，放到水池边。这套房子里一共住着四个人：蔡秀明的父亲、母亲、哥哥，还有终身未婚的姑姑。烧壶的是她的母亲陆芒娣，老人今年79岁，患有脑梗、帕金森、高血压、糖尿病以及老年痴呆。老年痴呆让她的认知和记忆一天不如一天，陆芒娣常常忘记关掉煤气，先后烧坏了家里好几只开水壶。子女反复劝她不要再进厨房，她嘴上答应，可没过几天，她又会走进厨房拧开煤气灶。疾病打乱了她的作息，她常常在凌晨一两点清醒过来，独自起床开门，摸索着走到一楼。
陆芒娣的丈夫蔡幼佳今年82岁，患有脑梗、帕金森、类风湿关节炎，同时伴有严重的骨质疏松。去年11月，蔡幼佳突发脑梗，经及时救治保住性命，但身体状态大不如前，此后出行必须依靠助行器。今年4月2日，他在家中不慎摔倒，因本就患有严重骨质疏松，这一摔引发髋部骨折。医生评估后，为他实施半髋置换手术。
陆芒娣和丈夫蔡幼佳都是被征地农民，每月各领取1000余元失地农民养老补助金，这笔钱仅够维持基本生活和日常服药。近一年多来，老两口多次住院，扣除医保报销后，自费部分合计5万余元，全部由女儿蔡秀明承担。
蔡秀明告诉记者：“我哥哥的经济状况一直不太好，不久前又查出患了重病，照顾自己都来不及呢。”哥哥今年53岁，早年靠打零工维持生计，后来因为身体不好，没法外出干活，没有稳定收入，符合条件后被纳入了低保。之后他的身体每况愈下，总是浑身乏力，胃口越来越差，人也慢慢消瘦下去。去年12月，他到医院做详细检查，确诊为肝癌，需要长期化疗。
姑姑蔡幼华终身未婚，退休前是一名小学教师，每月有四五千元退休金。侄子需要持续治疗，开支不小，侄女又独自扛着老两口的医疗费用，经济压力很大，蔡幼华看在眼里，心里十分不忍。她便拿出自己的退休金，承担侄子的治疗花费，帮侄女分担这份经济压力。“我这点退休金本来是打算留着自己养老的，可他是我亲侄子，我要是不帮，良心不安。”蔡幼华说。
蔡秀明在一家餐饮店担任财务工作。从去年至今，不管是双休日、春节还是国庆，她都会主动在岗加班，尽量多攒一些调休。父母身体状况不稳定，随时可能再次入院，这些攒下的调休要作为应急，所以她已经有一年多没有和丈夫外出吃过一顿饭、看过一场电影了。“我丈夫特别通情达理，他一直跟我说，家里的事情有我呢，你把咱爸咱妈照顾好就行了。”
蔡秀明平日里工作忙碌、无暇顾及家里的时候，刚刚大学毕业、还没有正式入职的女儿都会主动帮忙。女儿说自己目前时间比较自由，可以多分担一些家里的事情。相比从前，孩子成熟懂事了很多，在外公外婆家中勤快踏实，只要是力所能及的事都会主动去做。“我爸我妈常常念叨着，夸她心细、孝顺、懂得疼人。”
蔡秀明说：“父母养我小，我就要养他们老。好好孝敬他们，就是我应尽的义务。”
