武进区南夏墅街道港桥村永安河上，静卧着一座看似寻常却内蕴非凡的单孔石拱桥——大港桥。这座全长仅15米的古桥，在江南星罗棋布的古桥中独树一帜——它的“独一无二”，不在于体量，而在于那4根矗立于桥栏四角、高达2.1米的方尖碑式望柱，以及柱上镌刻的4副名家楹联。这样的桥联柱与望柱结合，在常武地区乃至江苏古桥中都堪称孤例。一座乡间小桥，何以承载如此厚重的文化奇观？它的前世今生，恰是江南水乡社会变迁与文脉传承的微缩标本。
桥的生平：明代始建到四联拱卫
大港桥的历史可追溯至明代。史料记载，该桥始建时名为“鿍桥”，因地处土夅地貌而得名，后谐音演化为“港桥”。曾于大港桥附近土生土长的市民梁志方数年前曾撰文《港桥忆旧》并于《武进日报》刊登。他说，“车桁塞勒桥洞勒——扛桥”，当地人有一句歇后语，就是用来戏称港桥（谐音“扛桥”）的。在清代道光年间的《武进阳湖县全境图》上，这座桥被显著标注，足见其在当地地理格局中的标志性地位。称大港桥，则是与当地东街巷门外东北的小港桥相对而言。
大港桥现存桥体为花岗岩材质，采用江南地区典型的“纵联分节并列砌法”砌筑，全长15米，桥面宽3.3米，桥堍宽4.4米，拱高6.1米，两侧各有石阶19级。桥孔南北两面，拱矢东西两侧各有两个桥耳。桥面两侧设置石栏，四角有高为2.1米的石柱4根，石柱上及桥孔南北两侧嵌砌的竖条石上均有对联，精雕细凿。
清光绪元年（1875），大桥经历了一次重要重建，奠定了今日桥体的基本形制。真正赋予大港桥独特文化气质的，是民国三十六年（1947年）的那次重修。彼时抗战方歇，百废待兴，大港桥因年久失修而坍塌。重修工程由邑人韩诚主持。韩诚并非普通的乡绅，他是黄埔军校毕业生、国民党中将，在地方上颇有声望。正是他的交游与号召力，使得这次乡间修桥之举，演变成了一场武进籍军政名流的“文化雅集”。
据记载，除了韩诚本人，他邀请了3位当时声名显赫的人物，共同为大港桥题写楹联。3人分别是：钱大钧，时任上海市市长；吴稚晖，国民党元老、武进雪堰桥人；朱绍良，国民党陆军上将。4副楹联被分别镌刻于桥东望柱、桥西望柱、桥孔南侧和桥孔北侧，形成了“四联拱卫”的独特格局，留存至今仍可辨。
具体来说，桥东石柱楹联由钱大钧撰书：“天际彩虹留大港；人间司马好题桥。”桥西石柱楹联由韩诚撰书：“面貌丕新，永奠斯基石；波流澎湃，安渡有津梁。”桥孔两侧楹联由朱绍良撰书：“水光接汉浮半月；云气凌空悬长虹。”桥孔北侧楹联由吴稚晖撰书：“创始前明亘大港；利民重修永安桥。”
其中，吴稚晖所撰的桥孔北侧联尤为意味深长，上联追溯大桥自明代以来的悠久历史，下联则点明重修的核心价值——“利民”。他曾一生倡导“修桥利民”，曾促成荣氏家族在常州、无锡修建数十座便民石桥，这副楹联正是吴稚晖民生理念的凝练表达。钱大钧则以“司马相如题桥”的典故，赋予这座乡间小桥以文人的豪情与壮志。
建造特色：方尖望柱与联柱雕饰
在文物田野调查时，常州市文保中心相关工作人员曾评价，大港桥设计新颖，结构巧妙，桥体玲珑别致，花纹雕琢古朴，细腻考究，为常武地区古桥中建筑文化的佳作。
这座桥最令人称奇的建造特色，在于其四根楹联望柱的设计。在中国古桥建筑传统中，桥联通常镌刻于拱券两侧的桥联柱上。而大港桥不仅在桥孔南北两侧的竖条石上刻有对联，更在桥面护栏之间立起了4根高2.1米的方尖头望柱，将楹联“请”上了桥面最显眼的位置。
通常情况下，望柱是桥栏的支撑构件，高度有限，而大港桥的方尖望柱高达栏板的4倍，形制近似西方方尖碑，这种中西合璧的造型在江南古桥中极为罕见。这一设计在古桥研究界引起了关注。学者严波、丁治中在《常州古桥文化研究及保护》中明确指出：“港桥望柱的设计和对联的数量在常武地区古桥上是独一无二的，甚至在江苏古桥中也甚为少见。”
更精妙的是望柱上的动植物浮雕。在联柱天头、紧接天盘石下方，雕刻有如意钩浮雕；地盘石上方则左右各异——右侧是一尾鲜活的大鲤鱼，口中吐着气泡；左侧是一头壮硕的水牛，昂首仰望长虹。鱼与牛的意象，一者象征“鱼跃龙门”的进取，一者寓意“耕读传家”的根基，将水乡百姓的生活理想与审美趣味镌刻于石上，形神兼备，栩栩如生。
此外，大桥在实用性上也颇费匠心。两坡台阶的中轴处采用了纵向独轮车条石，专为独轮车和自行车通行设计；桥栏尾部置有民国时期常见的双圆巧头弧形抱鼓石；桥身还设有系船石，方便往来船只停靠。这些细节，无不体现着江南造桥“实用与审美并重”的传统。
现实守望：拆迁潮涌到历史见证
时光流转，大港桥的命运与它所在的港桥镇紧紧纠缠。
梁志方曾介绍自己的故乡说，港桥概念存在广义狭义之分：狭义的港桥，就是东街、西街、横街。西街早于东街存在，据说建于清同治年间；东街建成于1909年，建成后直至解放前后一直很兴盛；横街在东街西头，跟永安河平行，与东街相交成丁字形，曾一直延伸到大港桥堍。广义的港桥，则包括东街周边10多个村落，当年距离东街六七华里的河姆桥、浜头上人都自称是港桥人。
上世纪七八十年代，港桥东街、西街、横街曾是方圆十数里内繁荣的商贸中心。大港桥作为连接街市与永安河两岸的枢纽，桥上行人如织，桥下舟楫往来，是一幅鲜活的江南市井图卷。当时，大港桥及永安河港桥段还曾作为电视剧《水乡有情人》的取景地，将水乡古桥的韵致留在了影像之中。
随着城市化进程的加速，港桥镇本世纪初迎来了拆迁。2009年左右，东西两街、横街均在十多年前的拆迁建设中消失，东街存在了整整一百年后，终究归于尘土。当年繁华的街市、码头的喧嚷、巷门开合的声响，都已沉入永安河的波光之下。
如今，大港桥成为港桥旧地唯一幸存的标志性文物。2003年12月，常州市人民政府将其公布为常州市文物保护单位。2021年6月，港桥修缮工程通过专家验收，这座饱经风霜的古桥得到了专业保护。但它的处境并不轻松，岁月的毁损逐渐加剧，部分构件已不复旧观。如今站在桥上，永安河的水位与水质、桥两岸的田园风貌，已与联中描绘的“水光接汉浮半月，云气凌空悬长虹”有了较大改变。
4根楹联柱，四方名家书。大港桥以一座乡间小桥的体量，承载了明代以来的交通记忆、民国乡贤的桑梓情怀、江南工匠的审美巧思，以及一个消失市镇的全部倔强。它不属于声名显赫的旅游景点，但它安静地站在那里，就是一部可供触摸的地方史。当港桥镇的街市已沉入历史，这座桥和其上的文字，就成了最后的“证人”。
