记者近日前往采访时，59岁的马夕凤围着围裙，开了门。她的头发很短，微微卷着。
虽然住的是楼房，但楼上几乎不去。一楼进门是客厅，右边就是夫妻俩现在的卧室。
63岁的丈夫郭德华一张床，她一张床。老郭已瘫痪，24小时在床上，马夕凤则每天忙碌在卧室和厨房：在卧室照顾老郭，在厨房为老郭做各种美食。
床上垫着被褥，老郭身上还要盖着被子，不能冷着，不能热着。卧室常年开着空调，保持在26度。“问题是夏天，外面30多度，我一进一出，温差大，他舒服了，我受罪了。”马夕凤说。
老郭被照顾得很好，脸色白里透红，人也清爽，精神状态很好。有人上门时，老郭也打招呼，虽然口齿不清。
马夕凤是金坛人，老郭是溧阳人，两人1989年结的婚，算是自由恋爱。“那时候，我家在湖里捉鱼、养鱼，他贩鱼卖，人帅气，也能干，就这样认识了。”
年轻时，两人吵过、打过，风风雨雨一辈子。“现在遇到这种事情，也不是他要的。每个人都会老，他只是早一点进入了状态。”
四五年前，有一天老郭早上醒来，去上厕所，人突然发晕。先去了上黄医院，很快转去了溧阳市里的医院，又转去了南京。南京的医生给的诊断是身体多系统萎缩，是世界罕见病，病因尚不明确，目前无法治愈。
马夕凤有点懵，不知道这是什么病，还上百度去了解。“真的是无药可医，最多是用点抗血栓和降血脂的药。医生说，护理的人会很辛苦，护理得好，才能延缓他病情的发展。”
儿子在2016年结婚了，为了小孩上学，把家安在了溧阳城里。他有小家要照顾，会经常来看望父亲，但日常护理的事情就交给马夕凤了。
一开始老郭只是行走不稳，后来病情一天比一天严重，一家人又去上海华山医院。医生劝她：“这个病确诊了，就不要再到处看了，真的不可逆。”
老郭每天要做简单的运动，比如翘脚。他翘的不高，马夕凤就会在旁边帮忙。“动一动，总归是好的。”
马夕凤110斤，力气小，想给140多斤的老郭洗个澡很难。“我就想办法让他碰到水，接一盆温水放在床上，把他的脚放进去泡泡，让他尽量舒服一点。”
说着话的时候，马夕凤闻到了香味，想到锅上还烧着红烧肉。“排骨一根不够，又加了一块五花肉，合在一起糖醋，一会再放点味精、香葱就好了，他喜欢拌着肉汁吃。”
今年9月，老郭被评估为重度失能老人后，护理员每周上门两次，为老人洗头、刮胡子、剪指甲、擦身体等。
马夕凤天天帮老郭量血压，上血压100多，下血压不到70，心率也不到70，数据很正常。家里还办了家庭病床，有医生、护士上门服务，让她轻松不少。
“最难的事，是我生病的时候，很无助，叫天不灵，叫地不应。”马夕凤心脏跳动过快，今年喊了救护车送进医院的。医生建议动个小手术就能解决，但考虑到丈夫无人照顾，她等心脏跳动正常后，立即回了家。
“这个家，现在靠我支撑了，我的身体先熬着吧。但我不能不管他，该我承担的我肯定会承担，不然的话，我良心上过不去。”马夕凤说。
