94岁的丁福春老人，高高瘦瘦的。天气晴好时，他右手撑着拐杖，一步一步走到弄堂里，坐在弄堂的椅子上休息。
家对面就是老年活动中心，他有时候也会进去坐坐，看着村民们聊天。他话少，是因为耳朵不太听得见。
白天20多度的温度，平常人会觉得很舒适，对于已是高龄的老人来说，还是冷了些。他在长衬衫外面，披了一件外套。
多年的内风湿关节炎，导致他的左手已经变形，使不上劲。老人习惯性地把左手藏在衣袖里，不让别人看到。
老人的老房子已经破旧，侄媳妇史伟英帮他改造过一次。等到她家楼房建起来后，就在一楼给他留了一间卧室，让他搬过来一起住，也方便照顾。
“我结婚30多年，也照顾了他30多年。他爬楼困难，就住在一楼。”史伟英今年58岁，女儿结婚了，她也退休了，照顾老人的时间更多了。
早餐是粥里放点百合炖，再放点糖，有淡淡的甜味，老人很喜欢吃。中午是笃烂面，加几块鱼。老人想吃什么菜，史伟英就做什么菜，随他的心意。
丁福春兄弟四人，他是老三，史伟英的公公是老四。当年家里穷，兄弟多，房子少，老四结婚后，已经挤不下了。“三伯父就说算了，他不结婚了，一直到现在。”
卧室里，床靠墙放着。房间里有空调，在床头的桌子上还放着一台小风扇。在另一面墙壁上方，则装了一个探头，这个探头已经装了很多年。每天晚上，史伟英夫妻俩要打开手机，看看老人的情况才入睡。尤其当老人胃口不好，吃不下东西时，她查看手机的次数会增加。
丁福春80多岁的时候髋部骨折，送到医院做了大手术。当时，史伟英的丈夫丁田忠正好在外面干着木匠的活，被史伟英叫了回来，照顾老人一个月。
丁福春是桥西村年纪最大的男性村民。在生活的细节上，老人坚持要自理，自己从床上爬起来，自己撑着拐杖走路，自己上街……每天晚上用的尿壶，他会主动说：“伟英，帮我倒一下！”
今年上半年，老人想去上黄集镇的浴室洗澡，说去就去。那天还下着小雨，这么大年纪，路上又滑，史伟英想送他去，老人不愿意。“那怎么办呢？他在前面走，我就撑着伞在家门口一直望着。看不到人影后，我又拐到另一条路上，看着他上桥，过了桥就到了，我才放心。”
老人生活节省，抽水马桶也舍不得冲水。史伟英每天过来帮他冲洗马桶，拿马桶刷再刷一刷。
“即使是旁人，我也会照顾一二，更不要提他是丁家的人，是我丈夫的三伯父呢。”史伟英说，女儿瑶瑶小的时候，夫妻俩要出门挣钱，于是就把女儿托付给丁福春照顾，她心里始终念着这份情。
有一段时间，老人去了康复医院，心里急着想回家。“我就跟他说，被子晒好了，连马桶都用肥皂洗得干干净净，家里都准备好了。”史伟英说。
老人的记忆在衰退，很多人都记不得，但这个侄媳妇他是逢人便夸。
去年老人的身体不舒服，老人哭，史伟英也哭。“将来，他躺在床上的那一天，我也想到了，反正我天天在家。”
老人安慰她：“我这一生很知足，如果有一天走了，伟英你不要哭！”想到这些事、这些话，史伟英又红了眼睛。
