94岁的老党员彭盛词，卧室里珍藏着此生最珍贵的三样宝物：“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章、“光荣在党50年”纪念章、“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章。三枚鲜红的荣誉串联起彭盛词过往的人生轨迹。从江西山村，到于都县公安局，再赴江西省公安厅，最终投身核工业建设。
1962年，彭盛词被分流至413矿（1964年更名国营713矿）。彼时正值“两弹一星”攻坚关键阶段，713矿作为国家核心铀矿基地，这里承载着原子弹核心原料的生产重任，为我国首颗原子弹研制提供了关键核原料。
“以矿为家，有啥干啥”，彭盛词所在的供应科，正是保障这条绝密原料通道持续运转的底层支撑。全矿基建、生产、后勤所有物资，采购、入库、记账、发放均由他参与统筹。他带头推行“五五化”管理，钢材、五金、化工原料分类码放，五五成行、五五成堆，账物完全对应，这套管理办法在矿上沿用多年。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，捷报传遍矿区。彭盛词满心振奋，家人也由衷为他自豪。1994年1月，他正式离休，定居常州安度晚年。
彭盛词与老伴相守68载，共养育六个子女，每个孩子的名字都刻着时代印记。
以下是彭盛词老人大女儿——彭小安的讲述:
父亲今年94岁了。每次回家看他，他都会从卧室旧纸箱里翻出那几本老相册，指着一张张旧照片讲述往事。旁边还有他用圆珠笔写的“小作文”，字歪歪扭扭的，每一笔都很用力。
他这辈子最珍贵的东西，就这些了。不是房子，不是钱。
第一张照片，父亲要下乡，那时五妹还没出生。这张照片，总能让我们和父亲想起那段日子——一家人九口，挤在矿区不足三十平米的公房里，厨卫公用，六个孩子睡上下铺，转个身都能碰到人。现在想想真不知道那时候怎么过来的，可拍照片的时候大家都在笑，因为矿上所有人都一样，没人觉得自己苦。
父亲在供应科负责全矿物资统筹，钢材、五金、化工原料码得整整齐齐，一块铁皮都舍不得浪费。矿里建新楼，同事换大房，他从不开口为自己谋取私利。
小时候我问他：“爸，你管那么多东西，咱家咋啥都没有？”他说：“那些东西是国家的，不是我的。”就这一句话，我记了一辈子。
另一张照片，是父亲和几个老同事的合影，上面的人大多不在了。
每次翻到这张，他都要沉默很久，当年一群年轻人挤大板车上下班，雨天满路泥泞……他说着说着会笑，笑着笑着眼眶就红了。
1964年原子弹爆炸成功那天，喜讯传遍矿区。父亲回家告诉外婆，外婆连连感叹“你们真了不起”。可他到底在矿上做什么，我们从来不知道——那是绝密。很多年后才慢慢明白，他和他的老伙计们，就是那些“默默托底的人”。
父亲九岁没了爹，十五岁没了娘，靠叔父拉扯大。1949年家乡解放，他徒步一百二十多里赶去考干部学校，路费都是叔父借的高利贷。一个穷山沟里的娃，后来成了国家干部，还参与了核工业建设。他说没有党就没有他的今天，他很知足。衣服破了补，补了再穿，晚辈劝他换大房，他总是摆摆手。1994年，他圆满结束四十余年工作生涯，亲眼见证了713矿从建厂到落幕的全过程。
父亲这一辈子最常跟我们说的就一句：实实在在做人，不做虚的。
他是个老实人，一辈子不说假话，我们兄弟姐妹也跟着，从来不说假话。父亲给我们取名皆藏时代印记与家国初心，我叫彭小安，愿小家安宁、大家平安；三妹彭学锋，出生那天雷锋离世，以此致敬；五妹原名彭庆九，纪念党的九大。
如今父亲住在常州锦绣花园，四世同堂、安享晚年。他每天种花种菜，中午看《男生女生向前冲》给选手加油，晚上雷打不动看《新闻联播》。前段时间他追了《主角》，我看着他，倒觉得，像他这样实实在在过了一辈子的人，才是平凡世界里真正的主角。
