上午十点多，49岁的戴晶正和81岁的母亲一起，将衣物一件件叠好、归整。自从女儿9月初去江苏大学报到后，这个家一下子空落了许多。
戴晶拿出手机划开屏幕，翻出一张照片——那是女儿的大学录取通知书。看着看着，她嘴角不自觉地扬了起来。“这是我这么多年来收到的最好的礼物。”她对记者说，声音轻柔，却带着一种笃定的力量。
这份喜悦，对这个家来说，来得太不容易。戴晶一家不幸的经历，要从十年前那个春节讲起。她的丈夫一直在连云港工作，夫妻俩聚少离多，但感情一直很好。2016年过年，丈夫回家团圆。大年初一，一家人高高兴兴地走亲戚时，丈夫突然倒下，被紧急送往医院抢救。“后来发现是脑出血。从那天起，他就再也没有醒过来。”戴晶回忆到这里，眼圈微微泛红，“初四那天，人走了。”从倒下到离世，不过四天。一个好好的年，变成了永别。
戴晶（右）和母亲在整理衣物
那一年，女儿还小，戴晶感觉天塌了一半。然而命运并没有就此放过她。之后的几年里，父亲和公婆相继离世。四位至亲接连告别，戴晶一个人扛起了整个家，拉扯着年幼的女儿，一步一步往前挪。“最难的时候也哭过，但哭完了还得起来做饭、送孩子上学。日子不会因为你难就停下来。”她说。
2024年，又一个打击接踵而至——戴晶被查出乳腺癌。手术后，她需要长期服药调理，因为身体虚弱，无法外出工作。家中主要的帮手，是她年迈的母亲，女儿更是成为家里的主心骨。“我生病以后，这孩子一下子就长大了。”戴晶说，女儿从那时起更懂事了——事事抢着做，处处替她着想。今年高考，女儿考上了江苏大学。录取通知书寄到那天，唐家社区工作人员也专程上门，送上了祝福。“这些年，社区一直记挂着我们母女俩，逢年过节都来看望，我们心里真的特别暖。”戴晶说。
可高兴归高兴，现实的账本还得一笔一笔算。开学前，女儿主动跟妈妈说：“给我一万元就够了，学费、住宿费都在里面。”戴晶知道，这已经是女儿精打细算后的数字。更让她心疼的是，女儿说以后每个月只要1000元生活费。“我私下了解过，现在的大学里，1000元生活费哪够啊。”她叹了口气，“这孩子嘴上不说，但我知道，她肯定已经在盘算着勤工俭学的事了。她从小就要强，不想让我多操心。”
戴晶心里清楚，往后的日子并不轻松。她每月要服药，药费省不下来。母亲年纪越来越大，虽然眼下还算健康，但终究需要人照顾。她和母亲几乎没有收入来源，全靠过去攒下的一点积蓄撑着。“走一步看一步吧，只要身体别出大问题，总能过得去。”她说得很平淡，也没有怨天尤人。
如今，女儿是戴晶全部的寄托和慰藉。“这孩子争气，懂事，从来不让我操心学习，更不让我担心她的生活。”戴晶说，“我有这么一个好女儿，就是最大的福气。”
戴晶收起手机，继续和母亲一起整理衣物。她相信，日子再难，咬咬牙总能过去。女儿已经跨进了大学的校门，前面有更宽的路在等着她。而戴晶自己，也会好好吃药、养好身体，等着女儿学成归来，等着这个家慢慢好起来。
