走进张英（化名）的家，记者第一眼感觉，就是干净。客厅地面扫得一尘不染，餐桌上铺着一块毛毡布，虽旧却也整洁。
以前，张英还能扶着墙壁去外面晒太阳。近5年来，她身体一天不如一天，100多斤的人瘦到70多斤，生活也完全不能自理，里里外外都是68岁的丈夫老吴一个人在忙活。“唐僧有九九八十一难，女儿说我有八百一十难，天天有难关。”
老吴苦出身，4岁时父亲离世，5岁时母亲改嫁，是爷爷奶奶带大的。“我什么都会做，不怕苦，那时候还要喂猪，要把猪粪挑到农田里，当肥料。”
老吴说，猪养肥了舍不得吃，到过年卖了有100多元，把钱存起来，去买水泥、买砖等。人家直接建了楼房，他家分三期才终于实现了楼房梦。
27岁的老吴和张英结婚了，张英是隔壁自然村的姑娘。他家穷，她身体不太好，有遗传性疾病。
老吴学了一门手艺，给人修棕绷床为生。他早上4点起床，5点多出门，像个货郎一样走村串巷，有时候要忙到天黑了才能到家。而张英在家洗洗刷刷，做好了晚饭等着他。
等到老吴35岁时，女儿出生，出生的时候身体也不是太好，但被他视若珍宝。“她是第4个孩子，前面3个都没有保住。”
老吴说，那时候很幸福，他每天会洗好了女儿的尿布再出门。女儿想吃啥，他都尽量满足。
女儿9岁时去医院住院，被确诊为内风湿性关节炎，需要定期去医院复诊。“一天光吃药就要花38元，连续吃了好几年。后来中西药一起吃，但效果也不是太好。”后来女儿的左腿膝盖肿胀，无法行走，还去医院动过3次手术。
随着棕绷床退出市场，老吴有手艺也挣不到钱了。
再后来，女儿结婚，没钱买房，和丈夫住在老吴家，住二楼。“女婿要打工挣钱，我留在家里，照顾妻子和女儿两个人。”
每周五，有长护险的护工上门服务4小时，周日又来服务2小时，帮妻子和女儿洗头、洗澡等。趁这个空，老吴上街去买菜。“没有长护险，我都不知道怎么弄。这阵子，照顾妻子，我已经忙不过来，亲家母就把女儿接回去照顾了。”
老吴和张英住在一楼，房间里放了两张床，两张床中间放着轮椅式便马桶。
老吴一天三顿饭要做，做好了还要用破壁机打成糊，用调羹喂给妻子吃。
家门口还有几分自留地，老吴种了玉米、茄子和青菜。地里有草，要除一除。天气热，需要天天浇水。“年纪大了，肩膀已经挑不动了，只能手提水桶。”老吴说。
张英常年卧床不舒服，她会喊叫，声音说高不高，说低不低。“从凌晨4点，一直喊到晚上10点，她累，我也累。医生说，她的大脑已经不受她自己控制了。”老吴常年缺觉，一边说话，一边打着哈欠。
现在，张英喉咙里痰也越积越多。老吴每天会用手拿着纸巾，帮她抠痰。他想去跟医生打听一下，哪里能买到吸痰器，让她舒服点。
“她有我照顾，我在想，以后谁来照顾我呢？”老吴心里有淡淡的愁，他有心脏病、糖尿病、高血压，血糖也高。“看着女儿女婿，我又觉得未来还是有希望的，女婿不怕苦，肯干活，会把他俩的小日子过好的。”
