“其实你们不用带东西来，我见到你们，和你们聊聊天、说说心里话，我就特别开心。”近日，在钟楼区怡寿园养老院里，85岁的时奶奶紧紧拉着志愿者的手，质朴的话语温暖又动容。
礼物虽轻，陪伴却重。当老年人对物质的需求逐渐让位于对情感的渴求，那份因孤独而生的焦虑，便成了老龄化社会必须直面的考题。在我市，常州心理卫生协会的工作者用20年的探索，为老年朋友疏导情绪、解开“心结”。
隐形的银发困境：身份落差与情绪内耗
曾是单位技术骨干的李奶奶，退休后最怕节假日。看着邻居家年轻小夫妻在家里请朋友吃饭，热热闹闹，她和老伴儿十分羡慕。李奶奶并非个例。市心理卫生协会理事长朱坚在长期一线走访中发现，许多老人正经历着从“社会主角”到“家庭配角”的身份撕裂。“社会角色退位后，很多老人滋生‘无用感’，这是老年抑郁的首要诱因。”朱坚直言。
85岁的张奶奶，坚持独自守着老房子，拒绝去子女家居住。久而久之变得闭门不出、性情暴躁，时常失眠易怒，甚至怀疑上门探望的子女偷她的东西。家人以为只是“老了脾气怪”，直到协会心理咨询师介入，才确诊为典型的老年抑郁症状。朱坚说：“老年人内心孤独却又极度独立，不愿麻烦子女，刻意隐藏情绪。这种矛盾心理，让问题隐蔽性极强，往往从小情绪积累成心理障碍。”
这种“矛盾”不仅体现在情感上，更体现在对衰老的恐惧中。在福利院的活动中，不少老人对“拍八虚”养生操表现出极高热情，但当心理咨询师试图深入了解他们的睡眠、身体状况时，很多老人却不愿意多聊。朱坚分析：“怕生病、怕失能、怕拖累子女，这种焦虑被深深压在心底。他们身体不适还愿意去医院，但心理不适却习惯‘忍一忍’。”
沉浸式疗愈：用陪伴抚平心灵孤独
面对习惯沉默的老年群体，市心理卫生协会探索出的一条新路。
今年8月底，在天宁区养老服务指导中心，一场名为曼陀罗绘画疗愈的活动如期开展。78岁的王阿姨起初连连摆手：“我没学过画画，根本不会画。”但在心理咨询师文爱华的鼓励下，她随心选用粉橙交融的色彩的创作底稿。当作品《生命在于运动》完成时，她眼中闪着光：“好像把心里的憋闷都涂出去了。”文爱华介绍，曼陀罗圆形图案象征完整与平和，绘制过程就是梳理思绪、安抚情绪的过程，非常适合老年群体。另一位老人给自己的画取名《步步生莲》，心理志愿者解读这不仅是因为图案和莲花相似，更是体现出了一种平淡从容的心境。
今年6月，在常州市福利院，志愿者们一对一带领老人制作端午香囊。82岁的张婆婆手指不太灵活，起初急得额头冒汗，志愿者便握着她的手，一步步慢慢缠绕，她的情绪慢慢平复。完成作品后，她特别高兴，拉着志愿者聊起了自己年轻时做裁缝的往事。
朱坚看着这一幕感慨：“大家一起做香囊，重要的其实是陪伴。对长辈而言，珍贵的从不是精致手作，而是有人愿意耐心倾听、温柔相伴的时间。我们坚持不定期举办各类公益活动，就是为了让老人有盼头，这种心灵的陪伴很重要。”
这些看似简单的游戏背后，有着专业的心理逻辑。针对老年人思维固化、内心敏感的特点，协会摒弃了晦涩术语，采用唠家常、趣味互动的方式。在怡寿园养老院举行的活动现场，到了“击鼓传花”环节时，拿到花球的老人即兴唱起《东方红》，赢得大家喝彩；在端午节的活动中，老人们互相展示“歪歪扭扭”的粽子，笑声驱散了孤独沉寂。
朱坚说：“借助各类活动，我们也能及时发现老人身上一些隐性抑郁和焦虑，做到早发现、早介入。”
构建全链条体系：为银发心灵筑牢避风港
朱坚认为，一次活动能带来一时的欢笑，但要驱散长久的孤独，需要一张更密的网。常州市心理卫生协会给出的答案是：建立“科普预防+日常陪伴+个案疏导+危机干预”的全链条体系。
针对退休后价值感缺失的痛点，协会开设了老年兴趣课堂和银发才艺展示。在福利院，当志愿者们带着“中医理疗拍拍操”走进来时，老人们既舒展了筋骨，更在教学互动中找回了自我价值。一位老人坦言：“教年轻人做操，感觉自己还有用。”针对空巢独居老人，协会建立了心理志愿者服务队，开展一对一上门陪伴和定期回访。
更关键的是系统化的联动“作战”。朱坚介绍，协会不仅做老人的工作，还联动家属和社区。一方面引导子女读懂父母的矛盾心理，多倾听、少指责；另一方面与养老机构、卫健部门合作，为失能、困境老人提供心理专项帮扶。
在每一次的集体活动和上门探访中，心理志愿者都能看到老人脸上绽放笑容。“事实证明，很多老年朋友的心理问题，靠的是将心比心的倾听和专业持久的陪伴。老人们发自内心的幸福笑脸，便是我们坚持的意义。我们探索的这条通往老年人内心的路，虽然不容易，但会一步步走下去。”朱坚说。
