“像我们这样接二连三出事的家庭，小区里肯定是唯一一家了。”说这句话的王女士（化名）看起来显得比实际年龄更苍老一点。8月19日下午2点，记者走进她家时看到，客厅里的空调用防尘袋罩着，只有一台电风扇在吹着热风。“我明天又要去医院化疗了，要5天时间。我老公身边缺不了人，只能请小区里的热心人这几天来帮忙照顾下。对方说不用给钱，可我一定要给，我不想占人家便宜。”王女士说。
21岁便早逝的独生子是王女士的“心头痛”：“如果儿子还在，肯定能帮我的忙，就不用这么苦了。”翻看儿子从小到大的照片，她的眼泪实在止不住。儿子1974年出生，乖巧懂事，因为家里条件不好，20岁就去厂里打工。工作一年后的一天晚上，儿子突然说身体难受还吐血，检查下来是肺上的毛病。此后三年换了多家医院，夫妻俩省吃俭用的积蓄全花在了儿子身上，可还是没能救回来。“我记得儿子弥留时还一直说对不起，说我舍不得你们……”
此后20多年里，夫妻俩相依相偎，渐渐抚平心痛之际，后来丈夫突然出现记忆衰退，不会使用碗筷，还把勺子往口袋里装，开始以为年纪大了正常的，拖到2021年送医才知是得了脑梗。“他能自己走，但是不知道自己在做什么，我只能天天跟着他，不然跑出去肯定会迷路，给别人添麻烦。天热帮他洗澡更辛苦，我根本弄不动他，要是儿子还在就好了……”王女士喃喃地说，熬到2025年，她骑车去卫生院帮老伴取药，连摔了三次，查出来是白血病，必须化疗。“其实儿子走后，我就查出了肺结核，住了50天医院，接着查出胆囊炎，住院半个月，再是肾结石，开刀住院15天。2020年骑车摔成骨折，右大腿留下30多厘米伤疤……”王女士越说语气越显无力。
老两口现在基本呆在家里，偶尔外出时，也是王女士陪丈夫在小区椅子上坐会儿，再把他搀回家歇着；丈夫吃的饭菜、点心、水果，都要王女士打成流食才行；夏天家里不开空调，“少开一天好买多少蔬菜了”；两人每天都要吃七八种药，夫妻俩的农保钱根本不够……
让王女士感到暖心的是，社工会经常上门送些慰问品，还帮着联系报销医药费等事，大她两岁的姐姐一家，在儿子走后更一直给以关心照料。王女士缺钱、缺穿了，姐姐二话不说；需要手脚了，姐姐直接赶过来帮忙；还时不时烧些好菜让外甥女送到王女士家。
就在记者采访前，50多岁的外甥女还联系王女士，说愿意来帮忙照应，不过被王女士婉拒了：“这孩子上有80多岁的公婆，下有儿子儿媳和两个孙女，家里事也多的，不能因为我而耽误了。人要明事理才好！”
从姐姐身上，王女士感受到了家庭的温暖和“长姐如母”般的关怀。然而命运再次开了玩笑，去年底，姐姐姐夫外出时不幸因车祸身亡。王女士又一次感觉天塌了，以至于那段时间做化疗时，她仿佛还能看到姐姐在病床边忙碌的身影。
照顾老伴之余，王女士经常还会翻看儿子的照片。尽管难免伤心，可想到外甥女，想到曾经帮助过自己的人，生活中便又有了光。她总会提醒自己要看开些，要好好活下去，不负对儿子和姐姐的牵挂。
