别的年轻人这个年龄段回到家，掏手机玩游戏。王一瑞（化名）和他的妻子不一样，一个需要挣钱，在店里维修电动车到半夜，一个陪着儿子进行各种训练，用3个多小时的时间来提升孩子的生活能力和沟通能力，直到孩子去睡觉。儿子今年5周岁，2024年7月，儿子3周岁的时候，被确诊为自闭症。
2023年，因为想要近距离照顾父母、妻儿，王一瑞从外地辞职，回常州自学了电动车维修，在一中附近租了个小店面，年租金3万元，专门销售、维修电动车。
那时候，儿子会喊“爸爸”“妈妈”，说三个字的短句，用筷子夹面条……在某些方面，比同龄的孩子学得快。
“邻居家孩子的父母还羡慕我们。”王一瑞说，孩子的聪慧，让他们根本想不到别的。事实上，儿子出生几个月后，其实已经显现出自闭症的状态，但是他们不懂。比如，夫妻俩吵架，正常小孩会哭会闹会害怕，但儿子在旁边看着，一点儿反应都没有。
直到儿子2周岁的时候，在短短半个月的时间，突然什么都不会了。“那种感觉就像是把他学会的东西全丢失了，一切‘归零’，我傻眼了。”
王一瑞的妻子在陪着孩子玩
一家人到处求医问药。去年去南京治疗半年，每个月医保报销完之后，家庭还要自付3万元。“我们这样的普通家庭根本供应不起，我当时以为花了重金能治愈孩子，但是，从孩子的状态上，能够明显觉得没有效果，家底倒是再次被掏空了。”
病看了，钱花了，小夫妻身心俱疲，陷入深深的迷茫。“我们身体健康，不知道怎么会生出这样的孩子，更不知道怎么才能照顾好他，甚至我们都有了‘病耻感’，不愿意带孩子出门。”
后来，小夫妻俩直接被幼儿园的老师一通“骂”。“被‘骂’醒了，我们是父母，这份责任我们逃避不了。如果我们都不爱他了，他怎么办？”王一瑞说。
看着无助的儿子和儿媳，开小超市的父母决定腾出一个人来帮忙照顾孙子。
于是，以孩子为中心，一家人相互配合又各有分工，终于进入了一段平稳期：早上奶奶负责送去幼儿园，中午再负责接回家。下午王一瑞送妻儿去康复机构，妻子留在那里，一边陪孩子，一边学习训练方法。到下午3点50分，王一瑞再把妻子和孩子接回来。这之后，是妻子最忙的时候，除了做饭、吃饭，她要负责将孩子的训练融入生活。
每周，王一瑞拿出两天时间，带孩子去红梅公园，边走边认物，让他在日常的体验中学习。
“当我们全身心来陪伴孩子时，发现孩子这三个月的变化真得非常大，他能听到我们的话了，还能跟我们互动了，我和妻子都很有成就感。”
王一瑞说，这些日子，家里又有点忙，因为孩子的奶奶被撞了，在医院住院。
他领着孩子去看奶奶，奶奶问孩子：“宝宝，你想我吗？”孩子回答说：“想！”然后他还把小小的身子靠着奶奶。“我妈直接哭了！我知道，这不是什么奇迹，这是家人的爱带来了他今天的变化，我们还会继续努力的。”王一瑞说。
